Островное
Я пишу тебе с острова в Северном море. Во время отлива,
и к тому же в канун Рождества, жизнь особенно нетороплива.

Берег пуст, как и улицы (их здесь четыре.) Все жители, верно,
нянчат дома детей или пьянствуют в маленькой местной таверне.

Через плавни и глинистый ил, наступая на тонкие льдинки,
пробираюсь на мыс к маяку по едва различимой тропинке.

Мелководье окрест. Здесь земля и была, и останется плоской,
от эпохи великих открытий ни записей, ни отголосков.

В доме пастора пахнет корицей... И целыми днями так славно
перелистывать библию старого шрифта и думать о главном,

потому что спешить остается лишь вечером в среду к парому.
Материк – это Дания. Да, королевство. Скучаю по дому,

забывая и путая, где он. А воздух Европы разрежен,
город в Азии у полноводной реки и далек, и заснежен…

Если я проживу много лет, то вернусь. И залечивать раны
будет легче на маленьком выступе суши, краю океана.