Романс без романтики
Лет восемь они были вместе, немало
(и был так безоблачен горизонт),
когда их любовь бесследно пропала,
как будто перчатки, очки или зонт.
Никто не хотел признаваться в потере,
они целовались, тянули финал,
и каждый уже не особенно верил.
Потом она плакала. Он молчал.
Четыре пятнадцать, сказал он вскоре,
глядя на воду и лодки, вдаль ―
не выпить ли где-нибудь кофе с ликером.
Кто-то поблизости мучил рояль.
В крохотном местном кафе был даже
свободный столик совсем у окна.
вечер застал их там же и так же.
Над ними витали в скупом антураже
необъяснимые грусть и вина.
