Жил по заповедям, лишь немного лукавил;
верил классике, доверял камертону,
жил да был... Александр, Борис или Павел?
Человек как остров по Джону Донну.
Даже дом человека был будто остров.
Старый сад, где к осени зреют сливы.
И в самой обстановке, негромкой, не пестрой
было грустно и в то же время красиво.
И хотя человек не делал руками, --
он совсем не умел, -- тяжелой работы,
он всегда собирал и разбрасывал камни
(на песке отлива они как ноты).
Проходили годы, менялся ветер,
приходили друзья, а потом исчезали,
человек оставался; и был в ответе
за свой дом и деревья, закаты и дали.
Жизнь такая штука. Хотелось знать бы
все эти бесконечные хорошо или плохо,
и звонит ли сегодня колокол к свадьбе;
что несет нам следующая эпоха.
А у нас постарели не лица, души --
так мы жили уж, странно и беззаботно.
Наступает море и меньше суша.
Это точно неумолимо. Бесповоротно.