Второй раз - несколько лет спустя. Приехав из археологической, я первым делом, обросший и небритый, поспешил к Лене. "Я должен был давно тебе это сказать. Я тебя..." - "Ах ты мой влюблённый поэт" - засмеялась она. Я огорчился, но набрался терпения. Лена ответила через полтора года.
Разумеется, я говорил те самые слова человеку, с которым провел больше-всего лет. Сейчас, как сказал один друг, на его месте в моей биографии (и в моей новой книжке, видимо) просто белое пятно. Но я не забуду и третье "я тебя люблю". И многое другое тоже. Как он нашел меня сидящим в переходе метро после размолвки с родителями, а я мог только повторять сквозь слёзы: "И ты единственное, что у меня есть..." или как мы стояли во время переезда на крыше девятиэтажки и не могли оторваться друг от друга. А потом я разучился плакать, но зато научился сходиться с людьми без всяких чувств - просто чтобы не быть одному - или скрывать свои чувства.
В следующий раз моё "я тебя" прозвучало уже тогда, когда у меня и моего нового друга устоялась какая-никакая рутина: общие постель-интересы-друзья. После того, как я оказался предоставлен самому себе в чужой стране, такое уже случалось. Но теперь мужчина был шикарным, отношения сердечными, а секс заводным. Слова вырвались - и повисли в воздухе. Он остановился, - все происходило именно во время секса, - и сказал, что не хотел этого слышать. И даже, к моему ужасу, что я всё испортил. А я не мог понять, как.
В последний раз - совсем недавно, отсюда и раздумья. И он не был готов к этим словам, но дал мне надежду. С ним я могу быть честным. Я не знаю точно, зачем, но расскажу ему, как это было раньше. Два раза с женщинами и два раза с мужчинами. Один раз я обманывал; один раз сказал, чтобы всё было как у людей; три раза сказал это по-русски и один - по-немецки.
