Это птицы над нами застыли в стекле,
очутились в прозрачной и вязкой смоле.
Взмахи крыльев как будто замедленны, сонны,
и доносятся сверху то вздохи, то стоны.
Это холм и долина с ленивой рекой,
до которой отсюда тянуться рукой,
повторяя ладонью изгиб её русла --
и река отзовется старинно, как гусли.
Это дом с острой крышей и сад у холма
(припорошена чуть горизонта кайма)
и молчание над обитаемым миром
в стылом воздухе, между землей и эфиром.
Это музыка (или туман) или снег
оседает на наш заплутавший ковчег.
Это крутится медленно та же пластинка.
(Где-то прыгает кошка и ловит снежинку.)
Это мальчик и мама гуляют в саду
и вздыхает бычок ("я сейчас упаду").
Покачнулся, но топает дальше дорогой
по доске, неокрашенной и неширокой.
2002
